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MANOLO VÁZQUEZ INTERPRETADO 
POR LA PRENSA DE SU ÉPOCA
Juan Carlos Gil González*
I.- INTRODUCCIÓN: EL CRONISTA DE TOROS, 
UNA TRÍADA DE SABERES
l gran trabajo de la prensa en un sentido amplio es
profundizar en las transformaciones que los hechos
provocan en el hombre, considerado como individuo
o como colectividad. (Davara, 1991: 1.106) La inter-
pretación que ofrecen los periódicos permite descifrar y com-
prender, por medio del lenguaje, la realidad de las cosas que nos
circundan y afectan directa o indirectamente. En este sentido, la
tarea de la crítica, ese sacramento de tan difícil administración,
como sentenció Ortega y Gasset, reside en vincular los matices
singulares de la obra en sí con las características generales de un
movimiento artístico, en juzgar razonadamente dicho proceso y
en ponderar con sobrada inteligencia en torno a las virtudes y
desaciertos de ese proceso dialéctico y comunicativo que toda
labor humana lleva consigo. 
Desde un ámbito más particular, el periodismo taurino, por
esencia, se basa en el enjuiciamiento de una composición de mati-
ces en movimientos que no se ve de forma duradera, por lo que
exige predisposición de la mente para que pueda impregnarse en
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la memoria del que la presencia. Inexorablemente, lo ocurrido en
el ruedo no vuelve a repetirse, pasa fugaz y sin atisbos de posible
detención. La verónica excelsa, mecida desde el inicio de la
embestida y finalizada hasta el límite que imponen los brazos y la
cintura, subsiste apenas unos segundos. El muletazo más lento es
un verte y no verte, perecedero por esencia y caduco por necesi-
dad. El momento culminante de la entrega humana que acude ver-
tiginosa a quebrar los instintos de la afilada muerte transcurre en
apenas décimas de segundos. En esos milimétricos instantes se
dilucida gran parte de los secretos de la Tauromaquia.
Con estos mimbres tan dispares y a la vez inconfundibles,
el cronista de toros debe transcribir las elucubraciones y sensa-
ciones que provoca la contemplación de la obra en mensaje
explicativo y comprensible para los que no han asistido a la
plaza de toros. En éste deben descollar los conceptos que mejor
exhiban el fundamento de las faenas, los pasajes que ayuden a
percibir el verdadero sentido de lo sucedido en la arena más
pública y democrática de los espectáculos actuales. En una cró-
nica debe estar la esencia de la faena y las sutilezas de los ador-
nos, la acometividad de la bravura y el talento del torero, la
colocación de los banderilleros y la monta campera de los hom-
bres del castoreño.
Esta polifacética actividad, asentada en relacionar la tona-
lidad más inadvertida con el conjunto de la obra en general, no
está al alcance de diletantes superficiales, sino de profundos
conocedores de los arcanos del laberíntico mundo del arte de
torear. Sin un amplio bagaje de conocimientos taurinos es impo-
sible percatarse de la multitud de atributos que rodean y prota-
gonizan la labor de un torero. Más aún, sin las nociones
elementales sobre el encaste de los toros y sus diferentes cruces,
difícilmente se podrá sopesar con equidad la bravura de las
reses, su conformación morfológica, las constantes modifica-
ciones de su comportamiento a lo largo de la lidia... 
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De ahí que podamos afirmar, con carácter general, que los
cronistas taurinos ejercen su profesión con la unción del devoto
más convencido. Ahora bien, no sólo es imprescindible dicho
entusiasmo sino que también se precisa, como escribió Laín
Entralgo, poseer un saber histórico, un saber técnico y un saber
teorético, (Laín Entralgo: 1999,10). además de altas dosis de sen-
sibilidad para sentir en lo más profundo de las entrañas el pellizco
que provoca este juego venturoso entre la vida y la muerte. 
Un cronista de toros debe conocer al dedillo la historia del
toreo para saber contextualizar e incluso comparar la obra que
presencia y ponerla en relación con otras que la han precedido.
Debe poseer un alto conocimiento técnico de la materia que
enjuicia (pases de capa y muleta, tipos de toros, sus pelos, su
sangre, los terrenos de la plaza, su acomodo al comportamiento
del toro...), es decir, no se puede ser un buen cronista taurino si
se ignoran los pilares fundamentales sobre los que descansa la
fiesta de los toros. Finalmente debe estar revestido con los ropa-
jes de cierta autoridad moral para observar la relación de la obra
por él criticada y el resto de las actividades del ser humano, o lo
que es lo mismo, cómo influyen las circunstancias sociopolíti-
cas en la catalogación del toreo. 
Y para que el mensaje alcance la perfección y eficacia que
se le exige a un género periodístico tan peculiar como la cróni-
ca taurina es conditio sine qua non que el estilo sea correcto,
sugestivo, atrayente... Debe tener un sello estético-literario que
la diferencie de los otros discursos periodísticos, y en el que se
combinen en perfecta simbiosis la mejor prosa con la jerga pro-
pia de la Tauromaquia. Su objetivo último debe estar encamina-
do a conseguir, como sostuvo Lausberg, «los afectos suaves y
tendentes a la captación de la simpatía y del delectare apropia-
dos para ganarse la afición del público de manera duradera,
afectos que también aparecen como disposición permanente del
alma» (Lausberg, 1996: t.1, 257).
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A estos altos requerimientos se debe un cronista de toros
que se precie de ser independiente y atento al juego de intereses
que se libra en la batalla taurina cada temporada. Sólo con los
aditamentos enunciados, su trabajo podrá soportar el paso del
tiempo y convertirse en fuente histórica apropiada para ser con-
sultada, libre de prejuicios ideológicos, y apta para relatar el
pasado más inmediato. Con todas las cautelas imprescindibles,
la historia del toreo puede aprenderse por las crónicas de toros,
y éstas siempre exigen una firma, una voz autorizada que les dé
crédito y trascendencia para la posteridad. 
Pero además, el sentido de las crónicas, entendido según
la concepción weberiana, como lo propio de una acción subjeti-
vamente dirigida de modo racional con medios considerados
idóneos para los fines, será el que aquilate e inscriba las innova-
ciones imperecederas que en su día alteraron los paradigmas
imperantes en cada época del toreo. No tanto la información en
sí (los datos se olvidan rápidamente), sino lo que realmente se
desprende cuando el texto es leído y aprehendido por la audien-
cia es lo que deja poso en la memoria colectiva y lo que nos per-
mite, ahora, ir fraguando la imagen prototípica de los sucesos de
la intrahistoria. Estas argumentaciones justifican por sí mismas
la tarea de acudir a los periódicos para comprender la crucial
labor artística que Manolo Vázquez fue cincelando en los ruedos
durante sus treinta dos años de matador de toros.
II. MANOLO VÁZQUEZ BAJO EL CRISOL
DE LAS CRÓNICAS TAURINAS
Analizar cualquier aspecto de la Tauromaquia de Manolo
Vázquez entraña una dificultad mayor de la que suele ser habi-
tual si como único sustento contamos con las crónicas taurinas
que expresaron lo efímero de su producción artística. Sin embar-
go, nos proponemos tal propósito para no entrar en colisión ni
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con las elogiosas biografías de que disponemos ni con la multi-
tud de artículos hagiográficos que vieron la luz cuando la muer-
te le asestó la última cornada al Brujo de San Bernardo. Nos
enfrentamos, pues, a la tarea de calibrar el toreo de un pequeño
mito, y para no caer en la nostalgia debemos esforzarnos por
escapar de un grave inconveniente: la exaltación apasionada
(todo lo que en los ruedos y fuera de ellos hizo Manolo Vázquez
ha gozado de un resplandor, a veces justificado, otras exagerado)
que es casi inherente a cualquier texto que pretenda remarcar los
perfiles de algún personaje público.
Una de las descripciones más reveladoras que se hayan
dado del ideal poético de belleza la encontramos en un pasaje del
diario íntimo de Baudelaire (Baudelaire, 1997), en el que al expo-
ner los rasgos que identifican el rostro de una mujer ve en ellos su
belleza «ardiente y triste» adjetivada, a su vez, de «voluptuosidad
y amargura». Ese contraste realza su preciosidad. Y precisamente
esa contraposición de matices resulta subyugante porque abre una
suerte de pasadizo donde se desenvuelve con toda naturalidad la
gracia, esa suerte de don divino que adorna el empaque de ciertos
toreros. Esa doble composición de lo bello es lo que en el toreo
siempre ha resultado excitante, sobre todo, en los toreros de per-
sonalidad tan acusada como la de Manolo Vázquez. 
Torero irregular, de muchos registros, incompleto, corto,
pero original, diferente y a ratos sublime. Su forma de interpretar
el arte de Cúchares impele por ser capaz de sugerir la existencia
de un orden ideal, armónico, supraterrenal..., pero siempre ame-
nazado –a modo de pecado original– de una brizna de incoheren-
cia, de una gota de veneno que fanfarronea con destruir el sistema. 
Destaca de su toreo la presencia indispensable de un ele-
mento sempiterno e inmutable como el empaque, con otro cir-
cunstancial y pasajero, como el toreo enfrontilado con la
embestida de la res. La mezcla, en incesante metamorfosis, de
estos dos componentes es lo que ha hecho que su Tauromaquia
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1Véase ABC (Madrid); 25 de abril de 1959, pág. 75.
pueda ser catalogada como clásica, o lo que es lo mismo, resis-
tente a la acción demoledora de la Historia. Su toreo ha compen-
diado la habilidad y lo primoroso, lo pesado y lo grácil, la textura
arenosa y la delicadeza de la seda... 
Y estos dos polos antagónicos, que vibran como dos fuerzas
vivas, son los que propician que todo pueda desencadenarse para
lo excelso y para lo nefasto. El embrujo de Manolo Vázquez
–como perfectamente lo definió el poeta sevillano Joaquín Caro
Romero- reside en que las bellezas de sus faenas, al no existir sino
en función de lo que se destruye y regenera, se presentan con un
orden derrocado por el frenesí de una potente tempestad.
Su vida taurina ha estado marcada por dos mitades, como su
toreo. Recién tomada la alternativa (1951), se inicia la primera en
la que van a destacar sus triunfos en la catedral venteña. Apenas si
hubo triunfos en el coso maestrante. A veces, no acompañaba la
suerte en los sorteos, otras, él no sentía en sus alamares los toque-
cillos de los duendes del toreo. Más bien se comportaba como un
buen profesional que cumple obstinadamente con su obligación.
«Tres oficinistas imperfectos fueron Julio Aparicio, Manuel
Vázquez y Gregorio Sánchez. No hicieron nada más que andar de
acá para allá para que pasara el tiempo, no el toro, que por culpa
de sus pocas ganas, unidas a las escasas de los toros, no pasaron
una sola vez como tienen que pasar los toros cuando los torea un
torero y no un oficinista. (...). Consecuencia: un aburrimiento
espantoso. Los oficinistas nos cerraban los ojos. ¡Qué tristeza
desprende un oficinista vestido de torero!»1
Uno de los actos más emocionantes del torero durante el des-
arrollo de la lidia se encuentra en los muletazos iniciales en los que
el artista somete y se apodera de la bravura del burel para luego,
con su íntima colaboración, encauzar su embestida por los derrote-
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ros dictaminados por su inteligencia. El toro, que no consigue rom-
per la fragilidad de la carne, se quebranta en la tela que lo burla. Ya
desde esos momentos iniciales pueden vislumbrarse los resultados
de la faena. Si en esas cinco arrancadas primigenias no hay comu-
nión de conceptos entre toro y torero, muy posiblemente no habrá
obra, sobre todo si el protagonista tiene un sello especial.
Los artistas no son pegapases cualesquiera, ni unos jornale-
ros del toreo. No son personas esforzadas ni recurren a mil triqui-
ñuelas para dar pases a embestidas furtivas y nada aptas para la
elaboración de lo original. Como se entregan por entero cada tarde
en una especie de holocausto por la obra, nunca son capaces de
estar a la defensiva. Cuando están incómodos se les nota, cuando
no les sale el toro adecuado para embeberlo sutilmente con los
repliegues de su muleta suelen tirar por la calle de en medio y
poner punto y final. La martingala, el recurso efectista, las miradas
indulgentes al tendido, el pase acá y acullá no está en su repertorio. 
Manolo Vázquez no se encargó de romper con esa visión de
acendrada tradición en el planeta de los toros. O era él mismo o no
era nada. La metafórica mente de un escritor costumbrista como la
del cronista madrileño Antonio Díaz-Cañabate, curtida en mil bata-
llas literarias, lo catalogó como oficinista en varias tardes. La metá-
fora tiene mucha miga, pues lo compara con ese sufrido trabajador
que nunca hace lo que le apetece y que en lugar de contar con un
empleo se le obsequia diariamente con un castigo. No acertó plena-
mente Díaz-Cañabate, mas con la experiencia que dan los años y
con la ecuanimidad que da la equidistancia de los hechos, escribió:
«El cuarto embistió poco. Manuel Vázquez no intentó que embis-
tiera más. Supongo que estará contento. Ya le han dado en la ofi-
cina unas vacaciones. Que hasta su próxima corrida las disfrute
con cabal salud. De un pinchazo y una estocada terminó su abso-
lutamente borroso trabajo en la Feria de su pueblo».2
2 Véase ABC (Madrid); 26 de abril de 1959, pág. 103.
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Ahora bien, este excepcional escritor de toros también se
sintió cautivado por el arte que desgajaba su toreo. Supo ver la
llama de fuego auténtico y no de artificio de una muleta impreg-
nada de viveza y empaque. Ese fuego abrasador que calcina el
alma, aunque sea por breves instantes.
«El arte lo destapó Manolo Vázquez en el primero. Justo tres
gotas. Las tres gotas de tres naturales. Ya sabemos que el arte,
como todo lo exquisito, no se puede prodigar. La faena, en con-
junto, fue reposada, corta, airosa. La terminó una estocada».3
Como puede apreciarse en estos textos seleccionados, esas
fueron las cimas y las simas que surcaron la primera etapa como
matador de toros de Manolo Vázquez. De un lado, la soberana
plasticidad, la belleza inmaculada e inmortal, la intachable senci-
llez de sus tres naturales, ese perfume inconfundible y diminuto
que penetra en el tendido y empapa el ambiente de cualquier plaza
de toros con sólo una gota. De otro, lo escorado, lo rutinario, la
pesadez, la contraindicación. En esta primera etapa, su toreo con-
densa la dialéctica de este espectáculo: un violento juego de con-
trastes, ardiente confrontación de contrarios. 
Sin embargo, en la segunda etapa se multiplicaron los triun-
fos. Hubo una revolución de sustitución y permaneció en la mente
de todos los aficionados lo inmarchitable de su verdad taurina. Su
decir taurómaco adquirió prestancia, su discurso ganó en solera y
su dicción fue la de los mejores juglares. Un epílogo de apenas
tres años, que al menos le sirvieron al matador para saldar la
deuda que tenía contraída con su ciudad. Sevilla, siempre tan
barroca, tan dada a los mitos, no se lo puso fácil. Fue severa, rigu-
rosa y, además, estaba entregada a los encantos chinescos y fabu-
ladores de las muñecas de su hermano Pepe Luis, «ese colegial
tímido de resplandor triguereño» como lo definió Gerardo Diego. 
3 Véase ABC (Madrid); 24 de abril de 1964, pág. 59.
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Al final, la ciudad del Guadalquivir, en su reaparición en el
año 1981 y muy especialmente en su magnífica despedida del 12
de octubre de 1983, abrió su templo para que en él oficiara como
sumo pontífice uno de los artistas mejor dotados para este trágico
ritual de vida y muerte. La delicada y certera prosa de Joaquín
Caro Romero captó el impacto de su encantamiento, pues, no
Fig. n.º 7.- Natural. Apud Andrés Amorós A. (2005): El toreo de frente.
Manolo Vázquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.31.
en vano, él lo había rebautizado con el sobrenombre de El Brujo
de San Bernardo («fui yo el primero en llamarle así en ABC
antes de su reaparición») por la magia de su capote, por el
hechizo de sus medias verónicas eternas, por el sortilegio de sus
peculiares quites por chicuelinas...
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«Manolo, veterano y florido como el Cid del romance, con medio
siglo de primaveras sobre el traje grana y oro, dio lecciones de
alta cátedra sobre el albero maestrante. Bordó primores con capa
y muleta en sus dos toros. Bordó el toreo con su bastidor purísi-
mo, haciendo arder la llama del templo de la Tauromaquia. Dos
enjundiosas y prístinas faenas, amenizadas por la música».4
El hombre que había entrado ya en el otoño de su vida
protagonizó un pequeño amanecer homérico en los primeros
años de los ochenta. Sin embargo, no prolongó su metáfora más
de lo debido. Como el toreo es una forma de lucha incesante
contra el tiempo, Manolo Vázquez supo retirarse en el instante
justo en que las facultades intelectivas y físicas habían alcanza-
do su plenitud. En lugar de arrastrar su decadencia, pues
Manolo Chopera tras la feria de Logroño de ese año de 1983 le
había ofrecido una más que sugestiva exclusiva, prefirió renun-
ciar al dinero fácil y ganado de forma ratoneril, con la finalidad
de que su imagen estuviese siempre encumbrada en el lugar que
los mitos se ganan diariamente con esfuerzo y sangre en los rue-
dos de la Piel de Toro. 
Su biografía está compuesta de esa geografía sentimental
del arte del toreo, para el que vivió con fervor infinito: en las
páginas de la reciente historia taurina, un quite magistral en
Almería, un triunfo rotundo en Madrid, una serie de naturales
en Aranjuez, y la despedida soñada en Sevilla. Su gloria ha sido
tan clara como la segunda salida de Don Quijote, como un ter-
cer viaje de Colón. Fue necesaria esta segunda etapa para que la
afición maestrante encontrara al hombre y descubriese la forma
de ceñirse la embestida con el capote y la madurez de su mule-
ta. Por gestas como la que a continuación protagonizó, merece
un hueco en el altar laico de los toreros sevillanos, junto a las
glorias de José y Juan, entre otros:
4 Véase ABC (Sevilla); 21 de abril de 1981, pág. 47.
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«Con su segundo, Manolo hizo una faena de ensueño sobre
ambas manos, con el aperitivo muleteril de cuatro ayudados, el
de pecho y un pase cambiado que sembraron el delirio. La
música (...) volvió a acompañar la inauguración y levanta-
miento de la estatua de la maravilla. Dos series con la derecha
y una con la izquierda pusieron el coso a revientacalderas.
Luego, media docena de pases con la diestra, con las plantas
como atornilladas en el albero, ligando y mandando en trance
de inspiración, en la frontera de las irrealidades, sublimes, que
el toreo, como la vida, es sueño. Y éxtasis».5
La gran despedida. El torero portado en hombros entre la
multitud atravesando la mítica puerta del Príncipe, construida
para elevar a los humanos a la categoría de dioses del olimpo de
la Tauromaquia. Manolo Vázquez, iluminado durante tantos
años por las llamas maléficas a las que perpetuamente se expu-
so, se adornó en el ruedo con ese reflejo infernal que su genial
Tauromaquia supo convertir en dorada obra de arte. De nuevo,
el modelo cumplido, según Baudelaire, de la belleza viril.
III. SELECTA: LAS CRÓNICAS DE SU VIDA
La selección implica necesariamente una traición a la histo-
ria. No por ello debe presuponerse mala intención. En nuestro caso,
y siguiendo los dictados de Lorenzo Gomis, (Gomis, 1991: 76-77),
nos hemos guiado por los principios de universalidad y de neutrali-
dad, con todas las salvedades que se puedan observar al respecto.
Todo hecho, en este artículo con la obligatoriedad de ser taurino,
podría haberse incluido en esta selección; sin embargo, hemos opta-
do por rescatar una crónica de su primera etapa y dos de la segun-
da. La neutralidad implica carencia de intencionalidad manifiesta
5 Véase ABC (Sevilla); 13 de octubre de 1983, pág. 54.
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por algo en concreto. Dejar que los hechos se expliquen por sí mis-
mos, sin que la mente del autor preste nada más que los elementos
necesarios: perspectiva, punto de vista sincero y una forma expresi-
va adecuada. La pretensión que nos ha movido ha sido presentar un
breve retazo de la vida taurina del torero Manolo Vázquez.
Una corrida sosa frente a la Giralda
Sevilla 18. (Crónica de nuestro crítico taurino, enviado especial).
Tenía el firme propósito de no hablar para nada de la Giralda. Y
no por menosprecio, ni muchísimo menos, porque, como es natu-
ral, uno se enamoró de la Giralda desde el mismo día que la
vimos por vez primera. Pero por lo mismo que tiene tantos
novios, la Giralda está ya de piropos hasta la punta del giraldillo.
Y por esta razón, por no molestarla con unas cuantas inepcias
más, me había propuesto no mentarla siquiera en estas mis cróni-
cas de la Feria de Sevilla. Y miren ustedes por donde en la pri-
mera corrida me compro un asiento de la grada del 3 y el tal
asiento cae justo en frente por frente a la Giralda. Y yo sin querer
mirarla. Entra don Antonio Miura. Entra una morena de las «vaya
usted con Dios, reina de la morería». Sale el primer toro de don
José Benítez Cubero. Sale corretón y sin fijeza. Julio Aparicio no
logra sujetarlo. Antonio Ordóñez, en su quite, le templa. ¡Qué
bien pudimos contemplar en lo que consiste el temple! Antonio
acomoda sus lances a la embestida, que es lenta. Y con lentitud lo
toreó. Tres verónicas y un recorte. Cuando remató miré a la
Giralda. Estaba en su mismo sitio. Se me había figurado que fue
ella la que toreó. Tanto salero y majeza tuvieron los lances de
Antonio Ordóñez. El toro fue sosón. Aparicio, con la muleta estu-
vo bien. Pero bien a secas, y en Sevilla la sequedad no gusta.
Mató de una estocada. En el segundo, Ordóñez, con la capa vol-
vió a confundirse con la Giralda. No lo puede remediar. Le mira-
ba a él y de reojo a la retrechera torre. Fue un espejismo. Se me
figuró que estaba plantada en el tercio y que el capote eran las
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alas del giraldillo. Alado toreo el de Antonio Ordóñez. El toro
empujó con ganas en la primera vara. Y allí se terminó. Le quedó
un rato de embestida, eso sí, franca y noble, admirablemente
aprovechada por Ordóñez, que le tomó con la muleta, primero por
alto. Uno por bajo con la gracia del mundo. ¡Cómo gusta la gra-
cia en Sevilla! Y la morena, reina de la morería, gritó: «¡Vamos a
Fig. n.º 8.- Portada del periódico ABC. Apud Andrés Amorós A. (2005): El
toreo de frente. Manolo Vázquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.28.
verlo Antonio!» Y vimos unos pases con la derecha obligando al
toro, tirando de él. La muleta parecía un pincel que pintaba los
pases en el aire de la feria. ¡Qué buen pintor es este torero!
Naturales a la acuarela. Se me borró la Giralda. No me importaba
ya su presencia, prendido en el toreo que subyuga con su belleza.
Un pinchazo entrando bien. Una estocada, asimismo ejecutada con
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deseos de matar. Una oreja. La morena se arranca un clavel que
rojea en lo endrino de su cabellera. «¿Qué va usted a hacer, chiqui-
lla? –le dice uno– Lo va a coger un inglés del tendido. Estamos
muy lejos para tirar clavelitos».
La lidia del tercero y del cuarto transcurrió en medio de la sose-
ría. Sosos los toros y los toreros Manuel Vázquez y Julio Aparicio.
Vázquez pinchó seis veces y acabó con una estocada. Aparicio con
otra. ¿Y yo qué iba a hacer? Pues mirar a mis vecinas. La de
enfrente, una torre mora. La de al lado, una mora tan esbelta y tan
juncal como la torre, sólo que de carne morena. ¿Cuál me gustaba
más? Que me perdone la Giralda. Me hubiera quedado con la
morena. 
Sosón, por no variar el quinto. Puntea peligrosamente el capote de
Ordóñez, que aguanta las tarascadas con valor. Y con valor le torea
de muleta, doblándose con él y toreándole luego con la derecha,
con reposos y con serenidad. Mató de media en lo alto y dio la
vuelta al ruedo. 
El sexto fue retirado por embestir con extraños, y Vázquez, al sus-
tituto, le trasteó por la cara y le cazó de una estocada. Aún el sol
doraba la Giralda cuando salimos de la plaza. ¡Qué pena da siem-
pre abandonar esta plaza de la Maestranza, en donde una corrida
sosa, sólo con especiados destellos toreros, se me convirtió en ale-
gre gracias a la suerte de que la Giralda me tocara enfrente y una
morena al lado! No ha sido mi culpa si en demasía he hablado de
ellas. Cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo.
Antonio Díaz-Cañabate. (19 de abril de 1959).
Manolo Vázquez, que reaparecía, fue el triunfador de la tarde. El
retorno de los brujos. 
Corrida de máxima expectación, con un cartel en el que se venía
soñando desde hace muchos meses. Por fin se hizo realidad. El
cartel, no el sueño. Pero esto no quiere decir que al sueño se le
hayan cerrado todas la puertas. En absoluto. Cuando un cartel
como el del domingo reúne tal poder de convocatoria no puede
hablarse de pérdidas, sino de ganancias. Materiales y espirituales.
Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Por lo tanto,
tiempo al tiempo. 
Gran responsabilidad la de Pepe Luis Vázquez, y más en tarde de
alternativa. Es cierto que se esperaba –y se sigue esperando– más
de él. El toro de su doctorado, que lucía la divisa azul de Jandilla,
careció de alegría y fuerza. También de peligro. Era amigo de las
tablas. Momento emocionantísimo cuando Manolo Vázquez le
cedió los trastos a su sobrino. Pepe Luis brindó a la plaza, que
aplaudió unánimemente durante el paseíllo. Derechazos templa-
dos y naturales acariciadores. El animal suspiraba por los made-
ros y pronto se desentendió de la pelea. Dos pinchazos y dos
descabellos. 
En el sexto, que brindó a su padrino, toreó templadamente con la
flámula por ambos pintones, gustando al respetable pero sin entu-
siasmar. Al finalizar el trasteo hubo, sin embargo, algunas discre-
pancias. Cuatro pinchazos, media delantera y tres descabellos. En
fin, al muchacho le quedan dos corridas de feria y, respondiéndo-
le el ganado, puede sacarse la espina. El que tiene la moneda es
el que la cambia.
También Manolo tenía una papeleta difícil, pero supo superarla
y se convrtió en el triunfador de una tarde que nos prometíamos
más felices. El Brujo de San Bernardo –como yo lo he llamado
siempre que he escrito sobre él– reaparecía tras muchas tempo-
radas sin vestir el traje de luces, no sin abandonar el toreo, que
va con él desde la cuna. Manolo, veterano y florido como el
Cid del romance, con medio siglo de primaveras sobre el traje
grana y oro, dio lecciones de alta cátedra sobre el albero maes-
trante. Bordó primores con capa y muleta en sus dos toros.
Bordó el toreo con su bastidor purísimo, haciendo arder la
llama del templo de la tauromaquia. Dos enjundiosas y prísti-
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nas faenas, amenizadas por la música. Pero el acero le jugó una
mala pasada, privándole de un seguro corte de oreja. Hasta la
quinta agresión no acertó con su primero, brindado a la afición.
Al cuarto lo despenó, tras un intento infructuoso, de media y
tres golpes de verduguillo. Pero allí quedó escrito su abeceda-
rio de buen torear, su magisterio personalísimo de alquimista y
brujo. La sencillez, la naturalidad, la gracia, la profundidad. El
arte y punto y aparte.
En manos de Curro, por obra y sal de su capote, lució nuestra
señora la verónica. Cuatro y media repicaron en sus muñecas al
recibir al tercero de la tarde. Tesón y aguante derrochó el de
Camas con la muleta en su primer oponente. El burel le oponía su
resistencia a embestir. En otros tiempos Curro hubiera optado or
la vía rápida, pero este Curro de hoy se empeña en demostrarnos
su buena voluntad, que él no tiene la culpa cuando un toro no
embiste. Por eso insiste, a veces más de la cuenta, como el domin-
go. Sin esperanza, con convencimiento. Sin embargo, en el quin-
to –el peor de la corrida. No se confió inclinándose cuerdamente
por una leve escaramuza muleteril, que encrespó los ánimos. El
morlaco parecía cosido al estribo, donde lo tumbó definitivamen-
te de una entera en todo lo alto.
El ganado no dio el buen juego apetecido. Sobre todo en el
último tercio. Aceptable de presentación, en general.
Segundo, cuarto y quinto entraron tres veces al caballo. Los
otros, en dos ocasiones. Luis Arenas destacó en la brega y con
los palos.
Con el retorno de Manolo Vázquez a los ruedos –el domingo se
puso de manifiesto– parece que la fiesta retoma aires de brujería.
Brujería que nos introduce en el realismo fantástico, que es como
se subtitula un libro que causó gran sensación en el mercado: «El
retorno de los brujos». Paso a los brujos, porque de los brujos ha
sido siempre el reino del toreo.
Joaquín Caro Romero (21 de abril de 1981)
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Manolo Vázquez salió otra vez por la Puerta del  Príncipe.
Donde lo dejó Belmonte
Hace más de treinta años, cuando Manolo Vázquez era novillero,
se decía del Brujo –entonces nadie le decía El brujo de San
Bernardo, porque fui yo el primero en llamarle así en ABC antes
de su reaparición– que había cogido el toreo donde lo dejó
Fig. n.º 9.- En su reaparición Apud Andrés Amorós A. (2005): El toreo de
frente. Manolo Vázquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.13. 
Belmonte. Esto lo cuenta el primer belmontista de la posteridad y,
por consiguiente, el primer vazquista, que es Luis Bollaín, en un
libro ya inencontrable que publicó en 1959. y el tiempo le dio la
razón al torero, al crítico y a una minoría de aficionados de aque-
llos tiempos reencontrados en el presente. Un presente que, cuan-
do se publiquen estas líneas, será ya un pasado. 
La corrida de ayer en Sevilla, en la tarde histórica de la despe-
dida de Manolo Vázquez, superó con creces todos los pronósti-
cos acerca de su resultado. Al Brujo no le pudieron rodar mejor
las cosas en su adiós definitivo. Decir adiós a una gloriosa pro-
fesión saliendo a hombros por la Puerta del Príncipe es un caso
sin precedentes. Lástima que yo tenga que escribir tan acelera-
damente sobre el toreo que enseñoreó ayer Manolo en la
Maestranza. El torea tan despacio, con tanta cadencia y regusto
y templada soberanía. 
El público que abarrotaba la plaza, dedicó al gran maestro una
enorme ovación antes que soltaran a su primer toro, en el que ya
empezó a dejarse sentir con el percal. Qué dos verónicas, una por
el pitón izquierdo y otra por el derecho a pies juntos. Qué difícil
es narrar lo que se ofrecía a los ojos como un milagro, que crece
y se repite en las tres chicuelinas y media de clamor del quite tras
el primer puyazo. El animal sale suelto las tres veces del caballo.
Manolo Vázquez realiza su faena a favor de querencia en terrenos
de la solanera. La faena justa y medida, la construye sobre la
mano derecha. Todo un primor de enjundia torera. Muletazos lar-
gos y templados con ligazón y sin enmiendas. Manolo parece que
está reapareciendo, no despidiéndose. Estuvo por encima del
toro, al que fulmina de una entera.
Con su segundo Manolo hizo una faena de ensueño sobre ambas
manos, con el aperitivo muleteril de cuatro ayudados, el de pecho
y pase cambiado que sembraron el delirio. La música, como el en
el toro que abrió plaza, volvió a acompañar la inauguración y el
levantamiento de la estatua de la maravilla. Dos series con la
derecha y una con la izquierda pusieron el coso a revientacalde-
ras. Luego, media docena de pases con la diestra, con las plantas
como atornilladas en el albero, ligando y mandando en trance de
inspiración, en la frontera de la irrealidades sublimes, que el
toreo, como la vida, es sueño. Y éxtasis. Tirándose a matar muy
de verdad, pincha antes de cobrar una entera que basta.
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El penúltimo de la jornada triunfal, brindado a la plaza, presenta
dificultades. Manolo cierra su lancear con una excelente media
verónica. En el centro del redondel dicta el maestro su lección.
Con el engaño en la derecha y citando de frente obtiene muleta-
zos de antología. El entusiasmo y la emoción que se respira son
indescriptibles. Manolo obtiene más pases de los que tiene su
oponente. Pinchazo y una corta. Manolo recoge la montera.
Vierte en ella un puñado de albero. Lo besa. La gente le obliga a
salir tres veces a saludar. El maestro llora. Finalmente arrastrado
el último toro, el hijo del Brujo, Manuel, le desprende el añadido
a su padre, que a continuación es alzado en hombros y paseado
por el redondel de sus amores, saliendo de esta guisa por la Puerta
del Príncipe. Eran las siete y cuarto de la tarde, mejor dicho, de la
noche, pues ya había anochecido. ¿Cuándo amanecerá otra vez en
el toreo?
Antoñete estuvo hecho un maestro, desde que se abrió de capa
para bordar un quite al juampedro lidiado en primer lugar. Dos
verónicas y media de gran clase. La actuación de Antonio Chenel,
con el peor lote, tuvo sello de alta cátedra. No llegó a cuajar faena
en ningún toro, pero dejó constancia de su personalidad y empa-
que, en destellos constantes de torería. En su primero dejó para el
recuerdo algún que otro trincherazo y un monumental pase de
pecho. En su segundo, una media de gran plasticidad. En el últi-
mo, un par de pases de castigo y algún que otro natural largo y
parsimonioso. Antoñete hizo las cosas con delectación a veces. A
la hora de matar a sus respectivos rivales lo hizo siempre a la
segunda agresión y con dignidad. Fue muy ovacionado al aban-
donar la plaza.
El ganado (se lidiaron toros de cuatro hierros) estuvo discreta-
mente presentado, en líneas generales, y predominó la nobleza.
Muy bueno para la muleta el del hierro de Manolo González, aun-
que se empleó poco las cuatro veces que fue al caballo y salió
suelto. Los dos peores fueron los lidiados en cuarto y quinto luga-
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res (de Núñez Moreno de Guerra). Los dos juampedros y el
González Sánchez-Dalp, cumplieron. El segundo de Antoñete fue
manso y descastado y el tercero de Vázquez, muy falto de trapío,
demasiado chico.
Tarde inenarrable, donde Manolo Vázquez se despidió y nos des-
pidió del toreo que había cogido hace más de treinta años donde
lo dejó Belmonte.
Joaquín Caro Romero. (13 de octubre de 1983)
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